他看起来很疲倦，眨眼的速度和说话的语速一样慢。

　　一个星期前，曹文轩从意大利博洛尼亚回国，一走出机场，不少人扑上去找他签名，小孩儿、大人，几乎淹没了他的整个身子。

　　回国后的几天里，曹文轩没有清闲日子。媒体的采访他不好意思拒绝，索性都邀请到自己的公寓里。他书桌上的手机响个不停，多是朋友发来的祝贺短信或打来的电话。他穿着一件湖蓝色的西装，脸庞清瘦，眯着双眼，努力去看清手机屏幕上的字。

　　放下手机后，曹文轩走到酒红色木质书柜，小心地整理里面的书籍。屋子里，除了一套酒红色的皮质沙发和红木书桌，所有的空间都被书籍填满。“这些只是我所有书中的一部分。”曹文轩笑着说。

（资料图片 新华社发）

　　“作家离开写作，就什么也不是”

　　靠着《草房子》《青铜葵花》《丁丁当当》等系列儿童文学作品，曹文轩取得了世人眼中毋庸置疑的成功。他的作品被印刷过数十次，其中《草房子》印刷了300次，《青铜葵花》印刷了170次。 这一次，国际安徒生奖评委会的十名委员，一致把票投给了这个中国作家。 评委会主席帕奇·亚当娜说曹文轩“用诗意如水的笔触，描写一些生活中真实而哀伤的瞬间”。

　　曹文轩笔下的村庄总是恬静安详,他小说中的人物，虽然物质条件很匮乏，但生活在如诗如画的环境中。他把目光投向底层的人们,《草房子》里的杜小康、桑桑，《青铜葵花》中不会说话的男孩青铜，以及“丁丁当当”系列中头脑有残疾的孩子，都经历过不同的人生苦难。

　　在这些人物的身上,却都闪耀着仁爱、道义、悲悯等人性光辉。“我只是通过我的作品来展示这些困难，然后让读者们看到里面的主人公在苦难中永远保持一种优雅的风度。”

　　曹文轩平日的生活很素淡，不用微信，不上微博。他说，等这阵喧闹过去，就要闭关写作。“一个作家一旦离开写作，他就什么也不是了。”

　　80年代初，曹文轩赶上了儿童文学创作的第三个黄金时代。1983年，他出版第一部长篇小说《没有角的牛》。从那以后，每隔一段时间，他总会带着新作出现在公众视野中。

　　把生活写成故事，是他的一直在做的事情。他很在意“儿童文学作家”这个称谓。“给孩子做事情是在积德。”

　　对他而言，文学与门类无关。有种文学是孩子能看，成人也能看的。他在写作的时候，从来不考虑阅读他作品的对象。“但在语言上，不能用太生僻的词和古怪的意向，不能搞太多文学性的手法。对生活画面的展现是有取舍的，比如暴力、情色。悲剧情节绝对不可以像成人文学那样让人感到绝望。”曹文轩笑着说。“儿童文学需要非常高超的讲故事本领，如果没有这个本领，孩子是吸引不住的。”

　　创作的时候，曹文轩喜欢手写。他对创作环境没有特别高的要求，唯独需要一盏明亮的灯。“必须是六十瓦的灯泡。”

　　晚上在酒店躺下，曹文轩习惯看看书再睡。但酒店的灯光昏暗微弱，他感到苦恼。一旦外出，旅行箱里必定带着一盏便携式台灯。

　　曹文轩对写作用的稿纸有自己的那份“挑剔”，圈里的朋友会经常带给他各种精致的本子，“我每次一买就是一大摞，但带格子的笔记本我是不用的，会限制我的写作。”

　　每一部作品，曹文轩通常是在心中酝酿了很多年头，更多的是几部长篇小说交替在记忆里沉浮。直到思绪不再下沉，曹文轩决定下笔，把脑中的故事放出来。“它就一直漂浮在记忆里头，那时凭我的直觉就知道可以动手了。”曹文轩说。

　　草房子没了，“油麻地小学”教室的瓦都已破碎

　　“我家住在一条大河边上。”这是曹文轩最喜欢的情景，他在作品中不止一次地写过这个句子，他认为很迷人。

　　在中国作家中，很少有人像曹文轩那样如此在意风景描写。去到国外，让曹文轩发生兴趣的往往也是那里的风景，特有的天空河流，高山湖泊，洼地草原，森林海洋。

　　几年前，有一个他的硕士生，打算把他文学作品里所有风景切割出来，编成一本风景描写的书。“我为什么如此在意风景呢？因为我是在风景中长大，童年时代是和自然环境高度融合的。”

　　20岁之前，曹文轩一直生活在在苏北里下河地区。这个地方水网密布，到处是水，走三里地要过五处桥。曹文轩小时候经常看到的风景是河流，帆船，水上生长的各种各样的作物，一望无际的芦苇荡，天空中的水鸟。他总想抓住从眼前飘过的那些风景，全盘吸收进自己的视野，不为创作，只想投入生活。

　　1977年秋，曹文轩从北大毕业了，借“深入生活”之名，曹文轩回苏北老家了，在家乡的水网中自我放逐。他成天在芦苇荡里游荡，看看水鸟，听听水流声，平静地过一天。

　　在乡间自由自在地晃悠了一年多，曹文轩又回到了北大，成为了一名教师，一直到现在，一边教学，一边写作。

　　讲坛，是曹文轩另外的一块自我保留地。在北大的讲坛上，曹文轩有个习惯，上课前一定会准备好一个非常细致的讲稿，不带讲稿他绝不站到讲台上。他在北大的课经常换教室，本来是100个人，后来换成150个人，再后来换成200个人的教室。“也许有一天，我会厌倦北大的讲坛，但至少现在还恋着。恋它一天，就会有一天的神圣感。”

　　教书之外，还是写作。

　　写作的时候，曹文轩经常想到水。回想起童年的时候，他的一个基本姿态就是坐在河边，望着流水与天空遐想。“对水，我一辈子心存感激。”曹文轩感慨地说。

　　他的父亲是小学校长，几十年的时间里，由于父亲的工作会不停地调动，家也随之而迁移。但不管迁至何处，家永远傍水而立。

　　让曹文轩颇负盛名的《草房子》，其实讲的是一个关于水的故事。里面主人公“桑桑”的原型便是曹文轩本人，他已经习惯了这样湿润的空间。“现如今，我虽然生活在都市，但那个空间却永恒地留存在了我的记忆中。”

　　两年前，曹文轩的家乡开始按照他写的《草房子》里的背景内容，建造一座“草房子乐园”。“油麻地小学”那些教室的瓦都已经破碎，草房子已经没有了。 当地的人索性就把瓦全部掀掉，再重新盖上草，做成过去草房子的样子。“我的家始终是在校园里，如果真的建成了，我会把其中一间草房子变成很大的图书室。” 曹文轩边说着边从沙发上起身，走向卧房。他手里拿着几本书，径直走向书柜。